粵聯(lián)賽現(xiàn)場(chǎng)，河源隊(duì)對(duì)戰(zhàn)廣州隊(duì)，蔡晨（右二）在上籃。受訪者供圖
文章摘要：在中國(guó)籃球職業(yè)聯(lián)賽之外，活躍著一個(gè)廣袤而又隱秘的野球江湖。這些比賽有出場(chǎng)費(fèi)、有獎(jiǎng)金，大多出現(xiàn)在三四線城市，比賽多由地方政府或企業(yè)舉辦，一些高水平的中國(guó)籃球運(yùn)動(dòng)員，甚至外籍球員被邀請(qǐng)過(guò)來(lái)參賽。
比賽或是老板的面子之爭(zhēng)，或是慶祝佛堂落成，或是過(guò)年為圖個(gè)喜慶。球場(chǎng)上，各圈層球員一起廝殺，有退役了的前職業(yè)運(yùn)動(dòng)員、大學(xué)生球員，也有未經(jīng)專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練的野生球手。沒(méi)有人知道這群人有多少，市場(chǎng)有多大。
他們中有人一年打200場(chǎng)球，賺得很多，同時(shí)也失去了很多，那些明亮整潔的體育館、拋過(guò)光的硬木地板、球場(chǎng)邊的直播攝像機(jī)和閃光燈，以及若隱若現(xiàn)的職業(yè)夢(mèng)想，也就和他們絕緣了。
文 | 王丹妮
編輯 | 馮翊
這一次，打了 20 年籃球的徐樹(shù)森有點(diǎn)力不從心。他淋著大雨，艱難地朝籃板方向移動(dòng)、轉(zhuǎn)身，紅色的籃球鞋被雨水浸透，抬腳更慢了。泡過(guò)水的籃球砸在刷著綠漆的水泥操場(chǎng)上，輕微回彈，發(fā)出一聲沉悶的“砰——”又滾入積水。
“運(yùn)球運(yùn)不動(dòng)，投籃也投不出”。33歲的徐樹(shù)森在CBA打過(guò)六年球，卻在這場(chǎng)貴州山村里的比賽中，望“籃”興嘆。
這是一場(chǎng)被稱(chēng)作“野球”的比賽——有出場(chǎng)費(fèi)、有獎(jiǎng)金，游離于職業(yè)聯(lián)賽之外，大多出現(xiàn)在三四線城市，以及一些看不到 CCTV-5 的鄉(xiāng)村。比賽多由地方政府或企業(yè)舉辦，一些高水平的中國(guó)籃球運(yùn)動(dòng)員，甚至外籍球員被邀請(qǐng)過(guò)來(lái)參賽。比賽的目的五花八門(mén)：老板的面子之爭(zhēng)，慶祝佛堂落成，過(guò)年圖個(gè)喜慶。球場(chǎng)上，各圈層球員一起廝殺，有前職業(yè)運(yùn)動(dòng)員、大學(xué)生球員，也有未經(jīng)專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練的野生球手。沒(méi)有人知道這群人有多少，市場(chǎng)有多大。
一位貴州的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)老板看中了徐樹(shù)森，愿意出相當(dāng)于他一個(gè)月工資的錢(qián)，請(qǐng)他來(lái)幫忙“拿下冠軍”。臨開(kāi)場(chǎng)前突降暴雨，比賽沒(méi)有要暫停的跡象。徐樹(shù)森問(wèn)老板，“這么大雨，還能打嗎？”
“兄弟，沒(méi)問(wèn)題的?！崩习逍σ饕鞯卣f(shuō)，“我們都這么打?！?/p>
球賽繼續(xù)，四周?chē)鷿M了來(lái)觀賽的村民，有的披著塑料雨衣，有的打著傘。“老板說(shuō)能打就能打?！毙鞓?shù)森明白， “既然拿了錢(qián)，怎么著都得憑本事把球打贏”。
進(jìn)入“野球”圈子之前，徐樹(shù)森走了一條標(biāo)準(zhǔn)的體校生晉級(jí)之路：10 歲進(jìn)體校，18歲進(jìn)省青年隊(duì)，一年后加入 CBA 專(zhuān)業(yè)籃球隊(duì)吉林東北虎隊(duì)。10年間，由于上場(chǎng)機(jī)會(huì)很少，薪資低，俱樂(lè)部又因欠薪被剝奪征戰(zhàn)職業(yè)聯(lián)賽的資格，他輾轉(zhuǎn)于多個(gè)職業(yè)球隊(duì)，最終決定退役。
中國(guó)職業(yè)籃球體系中，很多人像徐樹(shù)森這樣，在當(dāng)打之年默默無(wú)聞。這些失意者們退出后，遇見(jiàn)了廣袤和生猛的野球江湖，從此球場(chǎng)得意。徐樹(shù)森一年要打 150 到 200場(chǎng)球，能賺到至少六七十萬(wàn)元，好的時(shí)候能超過(guò) 100 萬(wàn)。但明亮整潔的體育館、拋過(guò)光的硬木地板、球場(chǎng)邊的直播攝像機(jī)和閃光燈，以及若隱若現(xiàn)的職業(yè)夢(mèng)想，也就和他們絕緣了。
他們需要的是一沓沓酬金，以及永不停歇的下一場(chǎng)球。
球場(chǎng)浪人
凌晨三點(diǎn)，徐樹(shù)森乘坐的飛機(jī)剛剛落地，四個(gè)小時(shí)后，他要轉(zhuǎn)乘另一個(gè)航班，趕到球賽現(xiàn)場(chǎng)。只能在機(jī)場(chǎng)睡了。他把包扔下，蜷著1米95的身子，躺在頭等艙辦理登機(jī)牌柜臺(tái)處的短絨毛地毯上。
對(duì)徐樹(shù)森來(lái)說(shuō)，奔波是常態(tài)。忙的時(shí)候，一個(gè)月可以接到 30 多場(chǎng)比賽，一天吃上兩頓飯，打四五場(chǎng)球。有時(shí)三天要跑四五個(gè)城市，“到地方就打，打完就走”。
今年五月開(kāi)始，徐樹(shù)森叫上另兩位兄弟——前CBA冠軍球員蔡晨和CUBA（中國(guó)大學(xué)生籃球聯(lián)賽）南昌大學(xué)籃球隊(duì)主力胡岳，代表河源市籃球隊(duì)征戰(zhàn)廣東省男子籃球聯(lián)賽（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“粵聯(lián)賽”）。賽季共有 20 支球隊(duì)，要打120場(chǎng)正賽。
打野球五年間，徐樹(shù)森的航線圖。受訪者供圖
打野球5年來(lái)，徐樹(shù)森去過(guò) 53 個(gè)城市，飛行里程 31萬(wàn)多公里，累計(jì)時(shí)長(zhǎng)542 小時(shí) 。胡岳最長(zhǎng)的一次旅程在綠皮車(chē)上待了49個(gè)小時(shí)，當(dāng)時(shí)前往黑龍江黑河雙子城參加“中俄籃球邀請(qǐng)賽”，需轉(zhuǎn)乘三次，看著工作人員把一箱箱的泡面、礦泉水和火腿腸搬進(jìn)車(chē)廂，“感覺(jué)旅程望不到盡頭?！?/p>
因?yàn)楸煌话l(fā)的泥石流堵住去路，他在旅途中被人搖醒，趕下火車(chē)。十幾個(gè)籃球運(yùn)動(dòng)員拖著行李，沿著鐵軌徒步半小時(shí)，看到一個(gè)加油站，胡岳像是“抓住救命稻草”，扯下壓在肩頭的斜挎包，靠在門(mén)口的椅子上睡著了。
“那時(shí)候年輕，什么都扛得住”， 胡岳皺著眉。當(dāng)時(shí)他才21歲，“不在乎這些”。徐樹(shù)森全職打野球時(shí)已經(jīng) 29 歲，在職業(yè)隊(duì)時(shí)，所有的住宿和行程都是由專(zhuān)人安排，他只用負(fù)責(zé)吃、睡、練，其他的什么都不用操心。但打野球后，一切都要自己親自打理?！霸趺窗褍蓤?chǎng)比賽的時(shí)間串好，乘坐什么交通工具可以最快地到達(dá)賽場(chǎng)……這些都是費(fèi)腦子的事兒“。
每年七八月，廣東地區(qū)野球比賽扎堆，遇到雷雨、臺(tái)風(fēng)，飛機(jī)坐不了，改乘火車(chē)，如果沒(méi)票，他只能讓教練安排其他球員上場(chǎng)?！澳菆?chǎng)球的錢(qián)不掙了?！?/p>
“沒(méi)什么不能適應(yīng)的”。對(duì)徐樹(shù)森來(lái)說(shuō)，打野球就像“出差”，掙錢(qián)養(yǎng)家?！耙羌兇馐窍矚g打籃球的話，在家門(mén)口打打就好了，為什么要這么折騰?！?/p>
“飲水機(jī)球員”
與現(xiàn)在一年平均能打200場(chǎng)球不同，在CBA待了六年的徐樹(shù)森，只上場(chǎng)了2次，得了 5 分。
那是2006-2007賽季，吉林東北虎PK上海東方，徐樹(shù)森穿上33號(hào)球衣，首發(fā)。在14分21秒的時(shí)間里，徐樹(shù)森只依靠?jī)纱瘟P球得分。第二天，他再想上場(chǎng)發(fā)現(xiàn)已經(jīng)報(bào)不上名，教練沒(méi)有解釋原因，他也不敢多問(wèn)。
當(dāng)時(shí)他已經(jīng)打了10年的球了。10歲那年，徐樹(shù)森不顧家人的反對(duì)報(bào)名參加吉林白山市業(yè)余體校寒假集訓(xùn)，兩個(gè)月后，成為50多個(gè)小孩中留下的10人之一。后來(lái)通過(guò)省體校、青年隊(duì)、成年隊(duì)選撥，穿上了吉林東北虎隊(duì)的球衣。
“能夠在父老鄉(xiāng)親面前爭(zhēng)光”，他想。但隨后發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)有上場(chǎng)的機(jī)會(huì)?！皟?yōu)秀的人太多了?！碑?dāng)時(shí)，“虎王”孫軍還是隊(duì)里的主力，自己只是個(gè)“小屁孩兒”，“到這兒就是跟著當(dāng)陪練”。
徐樹(shù)森所在的中國(guó)男子職業(yè)聯(lián)賽（CBA），是中國(guó)籃球的最高賽事。次一級(jí)的賽事是全國(guó)男子籃球聯(lián)賽（NBL）。包括徐樹(shù)森野球隊(duì)友的蔡晨在內(nèi)的很多球員夢(mèng)想能在CBA上打場(chǎng)球。他高中赴美，曾被美國(guó)媒體稱(chēng)為“下一個(gè)姚明”，著名的NCAA豪門(mén)UCLA（加利福尼亞洛杉磯分校）向他拋出橄欖枝。但在美國(guó)被質(zhì)疑違規(guī)接受商業(yè)性贊助后，蔡晨遭到禁賽，回國(guó)加入CBA，卻沒(méi)打出來(lái)。
“水平不夠唄”，蔡晨說(shuō)。2015-2016賽季中雖然隨四川男籃拿下總冠軍，但他賽季出場(chǎng)8次，累計(jì)時(shí)長(zhǎng)只有5 分 30 秒，場(chǎng)均得分2. 3分。2018年，他因?yàn)榻硬坏叫碌暮贤痪銟?lè)部“放棄”，結(jié)束了五年的職業(yè)生涯。
坐在替補(bǔ)席的前三年，徐樹(shù)森常常憤懣“為什么不讓我上”，但轉(zhuǎn)念又想，“或許刻苦一點(diǎn)，再熬一熬，就能有機(jī)會(huì)”。
從早上5點(diǎn)半到晚上7點(diǎn)半，他訓(xùn)練將近14個(gè)小時(shí)，投 150 個(gè)三分球。偶爾加訓(xùn)，凌晨4點(diǎn)起床練投籃。
在野球經(jīng)紀(jì)人王璁看來(lái)，訓(xùn)練過(guò)程中， “沒(méi)有鼓勵(lì)、沒(méi)有關(guān)注，沒(méi)有掌聲，只有籃球”。成為經(jīng)紀(jì)人之前，他在全國(guó)高中生籃球隊(duì)接受了兩年的半職業(yè)化訓(xùn)練。高中放學(xué)后，每天訓(xùn)練三個(gè)小時(shí)，直到“天黑透了”，有時(shí)候想裝病請(qǐng)假，“看看夕陽(yáng)中的北京城”。
大學(xué)畢業(yè)后，王璁曾嘗試自薦進(jìn)入北京首鋼籃球隊(duì)，教練要他必須到青年隊(duì)待一段時(shí)間再選拔入隊(duì)。他后來(lái)知道，這一要求是青訓(xùn)的固定路線：體校、青年隊(duì)、成年隊(duì)、國(guó)家隊(duì)，缺一不可。
日子一長(zhǎng)，他開(kāi)始懷疑，自己是不是真的喜歡籃球。
讓徐樹(shù)森必須忍受的是，隊(duì)里的沉悶。由于競(jìng)爭(zhēng)激烈，隊(duì)友都在盯著有限的上場(chǎng)機(jī)會(huì)。一對(duì)一訓(xùn)練時(shí)，“你贏我一個(gè)，我必須贏你一個(gè)”。練完后各自躺到床上玩手機(jī)。在青年隊(duì)，有時(shí)手機(jī)要上交，每周六晚上發(fā)下來(lái)后，給家里打幾分鐘電話，報(bào)個(gè)平安，第二天得交回去。
“12個(gè)人就是個(gè)小社會(huì)?！毙鞓?shù)森說(shuō)，對(duì)于那些能上場(chǎng)的球員，大家猜測(cè)，“要么是跟教練關(guān)系好，要么是給教練塞錢(qián)了”。
沒(méi)有機(jī)會(huì)上場(chǎng)，時(shí)間一長(zhǎng)，徐樹(shù)森成了“飲水機(jī)球員”——坐在替補(bǔ)位上，給其他隊(duì)友遞毛巾喊加油，偶爾上場(chǎng)也是“打打垃圾時(shí)間”。他經(jīng)常懷念起小時(shí)候老家樓下的水泥操場(chǎng)，一群小孩兒學(xué)著大人分成兩撥籃球球場(chǎng)木地板，你爭(zhēng)我?jiàn)Z。
“很久沒(méi)有熱血沸騰的感覺(jué)了”，加上不滿工資低——月薪 4000 元，而同年齡、同水平的廣州隊(duì)球員已經(jīng)能拿到幾十萬(wàn)元年薪，他決心離開(kāi)。
但要走還得跨越當(dāng)年和俱樂(lè)部簽訂的“4+2”合同：4年內(nèi)不能轉(zhuǎn)隊(duì)，合約到期后的前2年，俱樂(lè)部享有優(yōu)先續(xù)約權(quán)?！熬銟?lè)部花錢(qián)培養(yǎng)你，不可能讓你走，耗也要耗死在這兒?！毙鞓?shù)森說(shuō)，一些俱樂(lè)部會(huì)提出“天價(jià)轉(zhuǎn)隊(duì)費(fèi)”，阻止球員流動(dòng)。吉林隊(duì)禁止他加入CBA球隊(duì)。為此，他和球隊(duì)“鬧得很不愉快”。
徐樹(shù)森選擇去打次一級(jí)的聯(lián)賽“NBL”，離開(kāi)了吉林隊(duì)?！暗貌坏綉?yīng)有的回報(bào)，再熱愛(ài)的東西，也堅(jiān)持不下去了?！?/p>
野球球員在云南省昭通市某鄉(xiāng)村參加野球比賽，被當(dāng)?shù)卮迕癜鼑渲胁环ν饧騿T。受訪者供圖
“想怎么打，就怎么打”
離開(kāi)CBA之后，徐樹(shù)森發(fā)現(xiàn)除了籃球，什么也不會(huì)。
一個(gè)朋友在 上找到他。朋友是省青年隊(duì)一起訓(xùn)練的隊(duì)友，后中途退出，提前結(jié)束職業(yè)生涯，入職湖南郴州的一家企業(yè)?！拔覀兝习逡k一場(chǎng)球賽，你能不能來(lái)幫我們打打，會(huì)給你一些報(bào)酬?！彼麊?wèn)。徐樹(shù)森沒(méi)問(wèn)比賽的具體情況和“報(bào)酬”，答應(yīng)去打。
老板對(duì)他說(shuō)，“成績(jī)無(wú)所謂，吃好、喝好、打好就行”。徐樹(shù)森突然感到自己被尊重、被捧著了，“像是球星”。
在野球場(chǎng)上，徐樹(shù)森感覺(jué)自己“像放飛的老鷹”，“騰空了一樣”，拿球、過(guò)人、轉(zhuǎn)身、投籃，一連串動(dòng)作下來(lái)，得分。他率隊(duì)贏得六七場(chǎng)比賽，奪得冠軍。
老板掏出幾萬(wàn)塊錢(qián)現(xiàn)金。接過(guò)幾沓鈔票，徐樹(shù)森意識(shí)到原來(lái)打球能這么賺錢(qián)，“比職業(yè)隊(duì)強(qiáng)太多了”。
畢業(yè)后的王璁被職業(yè)球隊(duì)拒了后，嘗試了很多跟籃球無(wú)關(guān)的工作，第一份工作是賣(mài)進(jìn)口保健品。
一次，王璁逛籃球論壇時(shí)，有網(wǎng)友提示他，“去村里幫人贏球去吧！”他當(dāng)時(shí)不了解野球，只覺(jué)得自己是“被請(qǐng)去的救兵”。
王璁到達(dá)賽場(chǎng)，看見(jiàn)了一個(gè)蓋有鐵棚的操場(chǎng)，簡(jiǎn)陋的塑膠地板，籃筐油漆斑駁。周?chē)鷩鷿M了人，有村民爬到樹(shù)上看。在別的賽場(chǎng)，村鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)舉著喇叭喊，“桿子上面的人都給我下來(lái)，下來(lái)”。打到夜里兩三點(diǎn)，少有人離場(chǎng)，碰上大暴雨，觀眾就打著傘，或者就這么澆著。
一個(gè)隱秘的籃球觀賽市場(chǎng)浮現(xiàn)。
截至2019年5月，CBA 聯(lián)賽有 20 支專(zhuān)業(yè)球隊(duì)，集中在 14 個(gè)省份。中國(guó)球迷數(shù)量超過(guò)3億，觀賽需求旺盛，催生了火爆的野球市場(chǎng)。一些外籍球員也加入進(jìn)來(lái)：美國(guó)前NBA巨星、“監(jiān)獄球王”、“CBA得分王”李本森年過(guò)四十，仍在中國(guó)各地的野球賽場(chǎng)游蕩，賺取一場(chǎng)幾千甚至上萬(wàn)的豐厚酬金。
2009年效力于“NBL”山西隊(duì)時(shí)，徐樹(shù)森發(fā)現(xiàn)晉城是個(gè)淘金的好地方：煤老板們常常舉辦業(yè)余球賽，本地職業(yè)球員一場(chǎng)球打完就可以賺到上萬(wàn)元。隨后幾年，他輾轉(zhuǎn)于多個(gè)NBL聯(lián)賽球隊(duì)，一到休賽期就出去打野球。
高中畢業(yè)時(shí)，胡岳在學(xué)長(zhǎng)的介紹下嘗到了野球的甜頭，進(jìn)大學(xué)后“像是被洗了腦”，假期里每天都出去打一到兩場(chǎng)，兩個(gè)月賺了 5 萬(wàn)多塊錢(qián)。2015 年之后，胡岳和蔡晨、徐樹(shù)森相互認(rèn)識(shí)，合作幾次后，感覺(jué)“打得順手”，經(jīng)常一起打。
野球賽事越來(lái)越多，酬金也越來(lái)越高，引起了CBA球員的關(guān)注。據(jù)徐樹(shù)森的觀察，以往，職業(yè)球員覺(jué)得野球，“l(fā)ow，不正規(guī)，實(shí)力不行”。但在2018年，一場(chǎng)在石獅市鴻山鎮(zhèn)邱下村邱廈小學(xué)燈光球場(chǎng)舉辦的籃球比賽，邀請(qǐng)了 6 支正牌CBA球隊(duì)，總出場(chǎng)費(fèi)為30萬(wàn)元，總獎(jiǎng)金數(shù)為35萬(wàn)元。網(wǎng)友調(diào)侃稱(chēng)，“CBA球隊(duì)休賽期組團(tuán)打野球掙外快去了。”
2015年，徐樹(shù)森決定退役，全職打野球，成為主力球員，得分保障。
由于野球比賽的球隊(duì)大多是臨時(shí)組建，缺少磨合，徐樹(shù)森常常跟人吵架，“你他媽為什么不傳球？怎么老自己投籃？” “沒(méi)看見(jiàn)，下次傳”，有人回答，但下次依然只顧自己得分。再見(jiàn)著配合不好的，“把球都給我，我一個(gè)人解決”，徐樹(shù)森說(shuō)。
他意識(shí)到，野球賽場(chǎng)沒(méi)有規(guī)則，唯一的目標(biāo)就是贏球，“只要能贏，想怎么打就怎么打?！?/p>
野球比賽的酬金。箭廠紀(jì)錄片《外籍球員的野球江湖》截圖。
老板的面子
8月18日，粵聯(lián)賽總決賽。當(dāng)天上午，賽前會(huì)議結(jié)束，徐樹(shù)森把蔡晨、胡岳等幾個(gè)野球運(yùn)動(dòng)員和體育局領(lǐng)導(dǎo)叫到財(cái)務(wù)辦公室，再次確認(rèn)獎(jiǎng)金的事兒。8月14日，對(duì)決深圳隊(duì)之前，領(lǐng)導(dǎo)曾口頭承諾：贏球后給 30 萬(wàn)元獎(jiǎng)金。幾天過(guò)去了，這事兒沒(méi)有動(dòng)靜。
“錢(qián)必須得解決了”，徐樹(shù)森說(shuō)，“大家心里都沒(méi)底，不發(fā)的話，沒(méi)法好好打球?！鳖I(lǐng)導(dǎo)再次承諾，下周把獎(jiǎng)金打到賬上。
開(kāi)完會(huì)出來(lái)，蔡晨掏出手機(jī)笑了下，“我都錄了音。”“沒(méi)辦法，被騙的次數(shù)太多了?！焙勒f(shuō)。
今年四月，朋友介紹胡岳和幾個(gè)兄弟去甘肅比賽，去之前說(shuō)好一天一場(chǎng)，一共五場(chǎng)。打完第一天之后發(fā)現(xiàn)一共有10場(chǎng)球?！斑@樣的話，之前的價(jià)格肯定不行?！焙啦幌氪蛄?，讓中間人把來(lái)回的機(jī)票報(bào)銷(xiāo)。老板到賓館攔下了他們，同意多出點(diǎn)錢(qián)，請(qǐng)他們繼續(xù)比賽。
最終，胡岳所在的球隊(duì)輸了十幾分，老板翻臉不認(rèn)賬，只給了最初承諾的價(jià)格?！斑@種一般都要不回來(lái)了?！?/p>
類(lèi)似情況也發(fā)生在王璁身上。去年8月，一個(gè)藥廠老板想請(qǐng)幾位外籍球員到山西參加比賽，時(shí)間定在兩天后。球員打算休息一天再比賽。但主辦方臨時(shí)增加賽程，并更改時(shí)間。球員凌晨三點(diǎn)到齊，早上八點(diǎn)就要進(jìn)行第一場(chǎng)比賽，吃完中飯?zhí)砂雮€(gè)小時(shí)，接著比第二場(chǎng)。球員們體力不支，連輸兩場(chǎng)，中間人說(shuō)，老板生氣了，要減錢(qián)。
“敢少給一分你試試?！蓖蹊宦?tīng)就火了，“比賽是輸了，但是你們這安排多不合理你知道嗎？”
他查過(guò)資料，這家藥廠是一家上市公司，便威脅要去藥廠門(mén)口坐著不走。老板最終如數(shù)付款。
“只要你強(qiáng)硬，就有解決辦法?！蓖蹊f(shuō)，“中國(guó)老板搞球賽，大部分都是面子之爭(zhēng)?！?/p>
有些老板會(huì)安排自己的兒子上場(chǎng)，王璁囑咐場(chǎng)上的一些外籍球員，“slow down”（“慢一點(diǎn)”），暗示讓球，一位球員笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭。2018年的“北靈廟順王府誕辰杯”上，一位首發(fā)球員步伐緩慢，頻頻失誤，蔡晨在場(chǎng)上很安靜，沒(méi)有像往常那樣指責(zé)，畢竟 “那是老板。”
八月初，山西介休市的兩大龍頭企業(yè)舉辦籃球?qū)Q，王璁幫其中一位老板組建了三支球隊(duì)。第二場(chǎng)比賽還剩最后 4 分鐘時(shí)，本方球隊(duì)領(lǐng)先 30 多分，老板擔(dān)心被反超，在旁邊嘀嘀咕咕，“你換個(gè)人上場(chǎng)吧？要不喊個(gè)暫停？”
“你給我消停點(diǎn)兒。”王璁被惹惱了，“我們都贏 30 分了，哪場(chǎng)比賽追得回來(lái)？”
“NBA 可以?！?/p>
“這是 NBA 嗎？”
老板沒(méi)再接話。王璁覺(jué)得，老板不懂籃球，不懂野球江湖：賽場(chǎng)上，雙方球員是對(duì)手，但之前，他們是聯(lián)賽場(chǎng)上的師兄弟，“不能給人家踩死”。
比賽進(jìn)行到第15天時(shí)，王璁覺(jué)察到了黑哨。他把老板拉到一邊細(xì)聲說(shuō)，“我覺(jué)得這個(gè)裁判不向著咱們。丑話說(shuō)在前頭，兩邊都是五個(gè)人，到時(shí)候可別成了五打八。（注：每場(chǎng)裁判為3人。）”
老板一笑，說(shuō)，“沒(méi)事兒，那個(gè)裁判跟我們關(guān)系都好，不敢亂吹?！?/p>
王璁還是感覺(jué)不對(duì)勁，打聽(tīng)得知這兩家企業(yè)是死對(duì)頭，什么事都要一爭(zhēng)高下。他繼續(xù)“提點(diǎn)”，“如果對(duì)面買(mǎi)通了裁判，這球就很難打了?！?/p>
問(wèn)題在半決賽時(shí)暴露。雙方得分差距不明顯，裁判連續(xù)給本方球隊(duì)判了四次技術(shù)犯規(guī)，當(dāng)時(shí)相差僅十分，還得罰球六次。球員們怒了，老板安排的幾名打手沖上來(lái)?yè)澚瞬门袔渍啤?/p>
決賽中，裁判再對(duì)本方球員吹哨，王璁湊上前去向他施壓，“你再這么吹，小心球員心態(tài)炸了，打起來(lái)我可不負(fù)責(zé)。”裁判于是給對(duì)方球隊(duì)吹了一個(gè)，找補(bǔ)回來(lái)。
蔡晨在球場(chǎng)上打過(guò)人。在重慶的一次比賽上，蔡晨跳起上籃，對(duì)方球員總是“墊腳”（注：籃球比賽中的犯規(guī)動(dòng)作，指把腳放在進(jìn)攻球員腳下，使對(duì)方落地時(shí)很容易踩到腳扭傷腳踝。）“再使壞我就揍你。”蔡晨說(shuō)。但第二場(chǎng)還是這樣，比賽結(jié)束，他沖到對(duì)面把那人揍了。“反正野球場(chǎng)不存在什么禁賽停賽的，大不了我下次不來(lái)打這個(gè)比賽了?！?/p>
粵聯(lián)賽總決賽前，球隊(duì)在會(huì)議室觀看對(duì)手比賽視頻，與教練商量戰(zhàn)術(shù)。王丹妮 攝
“很純粹”
晚上九點(diǎn)半，“粵聯(lián)賽”總決賽首回合結(jié)束，比分鎖定在81-114，河源隊(duì)輸了，球員匆匆離場(chǎng)。對(duì)手此前在四屆粵聯(lián)賽中一直蟬聯(lián)冠軍，胡岳覺(jué)得輸球，“意料之中”。回到酒店，徐樹(shù)森選擇連夜離開(kāi)，回家陪生病的母親，推掉了下一回合的決賽。
進(jìn)入圈子5年，徐樹(shù)森沒(méi)有簽過(guò)一份合同，打球“有時(shí)就是一條微信的事兒”，可以隨時(shí)加進(jìn)一場(chǎng)比賽，也可以跟老板商量臨時(shí)換人。去到一些地方之前，要求先預(yù)先付款，通過(guò)朋友聯(lián)系。遇到朋友吃回扣的情況，徐樹(shù)森暗中認(rèn)定今后就是利益關(guān)系。但這些不宜外露，跟朋友聊天時(shí)，“兄弟”、“沒(méi)事兒”、“別客氣”是口頭禪。聊到一些野球圈內(nèi)的名人籃球球場(chǎng)木地板，只說(shuō)“挺好的”。畢竟“今天是對(duì)手，明天可能就是隊(duì)友”。
打野球的人越來(lái)越多，CBA體制也起了變化。2019年，CBA選秀大會(huì)將范圍擴(kuò)大到草根球員，一些野球圈內(nèi)的明星報(bào)名試訓(xùn)。圈層之間的流通渠道正在被打通，“萬(wàn)變不離其宗，不管是CBA、NBL，還是野球，都是在打籃球?！毙鞓?shù)森說(shuō)。
上個(gè)月，胡岳所在CUBA南昌大學(xué)籃球隊(duì)的一位隊(duì)友成功入選青島國(guó)信雙星隊(duì)，成為2019年 CBA 籃球新秀?？吹剿麖囊γ鞯氖种薪舆^(guò)紅色的球帽，握手，胡岳截圖發(fā)了一條朋友圈，“恭喜啊，朝著夢(mèng)想繼續(xù)前進(jìn)”。
但胡岳現(xiàn)在沒(méi)有進(jìn)職業(yè)隊(duì)的想法，已經(jīng)習(xí)慣打野球了。每個(gè)月，他都會(huì)接下一到兩個(gè)系列的球賽，在外地奔走一周或半個(gè)月?！昂芏嗳松踔炼挤挪幌乱扒蛄恕?，胡岳說(shuō)。參加粵聯(lián)賽的球員中，有的快 40 歲。
剛打野球的時(shí)候，徐樹(shù)森會(huì)懷念原來(lái)在CBA球隊(duì)的日子——除了吃、睡、練，其他什么都不要操心，但后來(lái)一想，在野球圈，只要本事夠硬拿下冠軍，老板就無(wú)法提過(guò)分的要求，球員也不用費(fèi)心鉆營(yíng)人事，還能賺到足夠的酬金?！昂芗兇狻?。
8月底，蔡晨已經(jīng)買(mǎi)好飛往美國(guó)的機(jī)票，短暫休息后，即將代表珠海戰(zhàn)狼隊(duì)出戰(zhàn)東南亞職業(yè)籃球聯(lián)賽。他想借此保持狀態(tài)，未來(lái)有合適的機(jī)會(huì)，還能重返CBA。胡岳在比賽結(jié)束第二天坐高鐵回到長(zhǎng)沙，開(kāi)始籌備企業(yè)內(nèi)部的籃球比賽。徐樹(shù)森陪完家人后要再次踏上新賽場(chǎng)，現(xiàn)在“跑得不快，跳得不高，年齡大”，他希望在野球賽場(chǎng)上，打得再久一些。
胡岳和蔡晨開(kāi)著汽車(chē)趕往下一個(gè)球場(chǎng)，蜿蜒的高速公路上，“河源市歡迎您再來(lái)”的廣告牌被甩到身后。胡岳刷了一會(huì)兒抖音，點(diǎn)開(kāi)男籃世界杯塞爾維亞對(duì)戰(zhàn)希臘的比賽視頻看了幾分鐘又關(guān)上。蔡晨手把著方向盤(pán)，偶爾對(duì)車(chē)窗外閃過(guò)的跑車(chē)評(píng)價(jià)一番，又開(kāi)兩句玩笑，隨后陷入沉默。
“我們好久沒(méi)這么一起坐車(chē)了?！辈坛空f(shuō)。
“可惜森哥不在?！?/p>
“說(shuō)不定是最后一次了吧。”
“啥？明年的粵聯(lián)賽不參加了？”
“哈哈，給的錢(qián)多就來(lái)?！?/p>
以上內(nèi)容由用戶(hù)投稿，彬迪地板進(jìn)行整理發(fā)布，希望對(duì)大家有所幫助，如有侵權(quán)，請(qǐng)聯(lián)系我們進(jìn)行刪除。
裝修材料一站式解決方案商
